仲春的雨细密如丝，一连下了数日，将宫阙的琉璃瓦洗得清亮。二殿下丰兰息独坐于听雨轩内，面前的茶早已凉透，他却恍若未觉。窗外海棠经雨，落红满地，像极了母后离去那日，宫道上绵延的朱砂。
内侍轻手轻脚地添了炭火，忍不住低声劝道：“殿下，已是三更了。”
丰兰息的目光落在案头一方旧砚上——那是母后留下的唯一遗物。墨迹早已干涸，可记忆里的温热却如潮水般涌来。他记得母后握着他的手，一笔一画教他写下第一个“仁”字；记得她病中苍白的面容上，依然温柔的笑意；更记得她临终前那句几不可闻的叮嘱：“吾儿，要好好地活。”
可如何才算“好好地活”？自母后薨逝，这深宫于他而言，不过是个华美的牢笼。他闭门谢客，终日与琴书为伴，朝中已有御史弹劾他“耽于私情，荒废职守”。这些他都知道，却无力，亦无心去辩。
直到那日，主上驾临。
没有想象中的震怒，年迈的君王只是在他身旁坐下，静静看着那方旧砚，许久才道：“你母后生前，最爱海棠。”
丰兰息骤然抬头，看见父亲眼中同样的痛色。那一刻他忽然明白，这宫中思念着母后的，从来不止他一人。
“朕知道你这半年来过的什么日子。”主上的声音很轻，却字字清晰，“为人子者，孝悌为本。你思念母亲，是至情至性，何错之有？”
殿外雨声渐沥，主上离去前留下的话，随着暖炉里升起的白烟，萦绕不去：“然孝有大小。毁身伤神，令逝者不安，是小孝；承志继业，令门楣光耀，方为大孝。你母后若在，最愿见你为何等模样，你当深思。”
那一夜，丰兰息第一次没有梦见母后病榻前的景象。他梦见年少时，母后指着宫墙外隐约的青山说：“息儿，你看那山，风雨不能移，四季常巍然。你将来，也要做那样的人。”
翌日清晨，雨住天晴。丰兰息更衣入朝，当他在百官注视下稳步走入大殿时，朝阳正穿透云层，将他玄色朝服上的暗纹映得清晰——那是母后亲手为他选定的纹样，寓意“行稳致远”。
主上高坐御座，目光相接的刹那，丰兰息深深一揖。没有言语，但君王眼中掠过一丝欣慰的释然。朝臣们或许不解这数月来的风波何以忽然平息，只有他知道，有些原谅无需宣之于口，有些成长静默如山海。
下朝后，丰兰息没有直接回府。他绕道去了宫苑深处的海棠林，花瓣上的雨珠未晞，在晨光中晶莹如泪。他驻足良久，最终只是轻轻拂去肩头一片落英，转身离去时，脚步是这半年来从未有过的沉稳。
江河流转，思念不绝如缕，但从此它将深埋心底，化作前行的力量——这是他对母后最好的告慰，亦是一个儿子，对父亲宽宥最郑重的回应。而那方旧砚，他依旧会日日擦拭，只是研磨提笔时，写的将是天下苍生。
